Scottish glossary

Character / Personnage

Monday January 30, 2017

Security — Harry Potter

At London Heathrow, as soon as you have gone through security, and before the luxury goods
shops, there is the Harry Potter shop.

Just after they have emptied their pockets, removed and put back their belt and boots, and been
manhandled by particularly nervous security guards, people from across the globe catch sight of the
Harry Potter shop and its fantasy world. They relax, and with a fond smile utter the words Harry Potter.
How amazing to have created such a famous literary character, I thought, as | took photos of the shop
full of cobwebs.

Featuring as part the décor are fake old suitcases piled up near the entrance and suspended from
the ceiling. So | thought of Wendy, my own character currently in the making: a Traveller too, a Gypsy
who would like to save Europe and help the Gadje, and who has two or three good ideas about how to
go about it , even if the Gadje don’t make it easy for her. If she succeeds, I hope that a shop will be

opened in Brussels Airport in honour of the Roma people.



A 1’aéroport London Heathrow, aussitot passés les contrdles de sécurité, et avant les boutiques de
luxe, il y a le magasin Harry Potter.

Juste aprés avoir vidé leurs poches, 6té puis renfilé ceinture et bottes, et été malmenés par les
agents de sécurité particuliérement nerveux, des gens du monde entier apergoivent le Harry Potter shop
et son imaginaire, ils respirent et prononcent avec un sourire attendri les mots Harry Potter. Incroyable
de créer un personnage littéraire pourvu d’une telle renommée, me suis-je dit en photographiant la
boutique pleine de toiles d’araignées.

Un des motifs de la décoration sont les imitations de vieilles valises entassées a I’entrée et
suspendues au plafond. J’ai pensé a mon propre personnage en cours, Wendy, une Voyageuse elle aussi :
une Tsigane qui aimerait sauver I’Europe, aider les gadjé, et qui a pour cela deux ou trois bonnes idées,
méme si les gadjé ne lui facilitent pas toujours la tache. Si elle y parvient, on ouvrira j’espere, dans le

Brussels Airport, une boutique en I’honneur du peuple Rom.



Pier / Jetée

Tuesday January 31, 2017

The very end of the pier

Coming as | do from the Auvergne, | am always overjoyed to see the sea, as if my hyperactive
thyroid were thanking me for giving it enough iodine to function normally. Margaret-Anne, who was
taking me to the pier, told me about two local superstitions. 1- if you pass your hand through the holes
in perimeter wall of the cathedral, the Devil will grab your hand and pull you to the other side. 2- if you
start walking on the pier, you have to walk all the way to the very end, or you may expose yourself to
great misfortune. | explained to Margaret-Anne that my book in progress deals precisely with the
question of the rational and the irrational. Coming from the Auvergne, | have always been opposed to
superstitions. | loved Enlightenment philosophy, and Pierre Bayle’s book listing one by one all the
possible arguments against various fanciful beliefs held about comets. As the wind by the sea was
freezing, Margaret-Anne kindly suggested that we turn back. The suggestion scandalized me, as we
were supposed, if | had understood correctly, to walk to the very end of the pier.

Venant d’ Auvergne, je suis toujours prodigieusement heureuse d’apercevoir la mer, comme si ma
thyroide en effervescence me remerciait de lui donner enfin 1’iode nécessaire a un fonctionnement
normal. Margaret-Anne qui m’emmenait vers la jetée, m’a relaté deux superstitions locales : 1- si tu
passes la main a travers les trous du mur d’enceinte de la cathédrale, le diable s’empare de ta main et

t’attire de I’autre c6té 2- si tu commences a marcher sur la jetée, tu es obligé d’aller jusqu’au bout, sous



peine de t’exposer a de grands malheurs. J’ai expliqué a Margaret-Anne que mon livre traite justement
de la question du rationnel et de I’irrationnel. Venant d’ Auvergne, je me suis toujours élevée contre les
superstitions, j’ai adoré la philosophie des lumiéres, le livre de Pierre Bayle énumérant un a un tous les
arguments possibles contre les croyances fantaisistes relatives aux cometes. Comme le vent était gelé
au bord de la mer, Margaret-Anne m’a gentiment proposé de rebrousser chemin. La proposition m’a

scandalisée, puisque nous étions censée, si j’avais bien compris, longer la jetée jusqu’au bout.



Logic / Logique

Thursday February 2, 2017

No problem behind this door All problems behind this door

Helen, my landlady, told me: “If you hear noises that seem to be coming from inside your flat,
whatever you do don’t worry: they’re coming from the neighbours.” This is convenient: as soon as |
hear weird noises in my place, noises which would normally terrify me and set my imagination racing,
I just think that it is all coming from the neighbours’ flat, and this saves me from worrying. We would

benefit from applying this strategy to all kinds of cases.

Helen, la propriétaire de I’appartement m’a dit : « Si vous entendez des bruits qui ont I’air d’étre
chez vous, ne vous inquiétez surtout pas, ¢a vient de chez le voisin. » Ainsi ¢’est pratique : aussitot que
j’entends des bruits inquiétants chez moi, des bruits qui en temps normal me terroriseraient et mettraient
en branle mon imagination, je pense que cela vient de chez le voisin, et ¢ca m’évite de m’inquiéter. On

gagnerait a appliquer cette stratégie a toutes sortes de cas.



Baby / Bébé

Saturday February 4, 2017

Obstacle to be climbed over

I have such a poor command of English that | feel like a baby, a baby who slows conversations
down, a baby who can only express pathetic simplistic ideas, and even then badly. That said, | have
heard some good news about babies. It seems that babies are very helpful: before they are damaged by
education they have a great capacity for empathy. If a baby is playing with wonderful toys on a very
soft carpet and someone in the same room suddenly finds themselves in difficulty, this let’s say fourteen
month old baby, who is just learning to walk, this baby will abandon its toys and its soft carpet in order
to go to the aid of the person in distress: it walks as best it can, climbs over any obstacles, then helps the
person. And it will not leave to go back to its wonderful toys until it is sure that everything is under
control. That is the kind of baby I would like to be: | would like to climb over obstacles to help people
in distress, people who stumble because of the problems they have with other languages, like Japanese

or Serbo-Croat.

Je maitrise si mal la langue anglaise que j’ai la sensation d’étre un bébé, un bébé ralentisseur de
conversations, un bébé qui ne peut exprimer que de pauvres idées simplistes et encore complétement de
travers. Ceci dit, j’ai entendu de bonnes nouvelles au sujet des bébés. Il parait que les bébés sont trés
serviables car, avant qu’on les abime avec 1’éducation, ils ont une immense capacité d’empathie. Si un
bébé est en train de jouer sur un tapis tout doux avec des jouets merveilleux et si dans la méme piece
que lui quelqu’un se trouve soudain en difficulté, ce bébé de mettons 14 mois, qui commence juste a
marcher, ce bébé laissera en plan ses jouets et son doux tapis pour aller au secours de cette personne : il

marche comme il peut, escalade les obstacles, puis il aide la personne. Il ne repartira vers ses merveilleux



jouets que quand il sera sir que tout est sous contréle. C’est ce genre de bébé que j’aimerais étre.
J’aimerais escalader des obstacles pour me rendre auprés de personnes en détresses, des personnes qui

tombent a cause de leurs problémes avec d’autres langues, le japonais ou le serbo-croate.



Canoe / Canoé

Monday February 6, 2017

Speaking Canoe

It’s complicated.

1- OK, so the language of the Olympic movement is French. (Because we the French invented
the Olympic movement... fair enough, after the Greeks, but still.)

2- But it was the language of Shakespeare that canoe champion Tony Estanguet used when he
announced the slogan for the 2024 Paris Olympics bid: Made for sharing.

3- Tony had been preparing the ground for several months, saying: I warn you, we’ll have to use
the language of Shakespeare. And now, Internet users are furious, Internet users are appalled: they
wanted a slogan in the language of Moliere. Which is the language of the Olympic movement. And yet
here we are with Shakespeare.

4- To calm them down, Tony told the Internet users that they were right: the Olympic movement
is French. The Olympic movement is our very own charming vision of globalization, where all the
different countries face off in a gentle friendly manner. We are all proud of this, you, me and the canoe.
But the fact is that last time round, in 2012, the French bid failed, because France was too possessive
about the Olympic legacy. France insisted a bit too much that this aspect of the Olympic movement was
all about us, and that part there? — also us. Which is true of course, said Tony to calm the Internet users
down, but it ended up annoying the jury. Tony was there, he heard everything.

5- Nevertheless, says the canoe in its canoe language, trying to calm the Internet users down as
well, we’ve also come up with a version of the slogan for 2024 in the language of Molicre: Venez
partager. Moliere could not have put it better.

6- Moreover, every time, says Tony, who has taken part in the Olympic Games several times,

every time it is the language of Nobel which prevails in the Olympic Village, since 75% of athletes in



the Olympic Village prefer to go and see if the sheets are softer in the beds of the Swedish relay runners
rather than stay in their own rooms and behave.

7- And moreover, says the canoe, Nobel is not even a great author, but the inventor of dynamite.

C’est compliqué.

1- Bon, la langue de I’olympisme est le frangais. (Car nous les Frangais, nous avons inventé
I’olympisme... apres les Grecs c’est vrai, mais quand méme.)

2- Mais c’est dans la langue de Shakespeare que Tony Estanguet, un champion de Canog, s’est
exprimé lorsqu’il a annoncé le slogan de la candidature de Paris aux JO 2024 : Made for sharing.

3- Tony avait prévenu depuis plusieurs mois, il disait : je vous préviens, nous devrons parler dans
la langue de Shakespeare. Et a présent les internautes sont furieux, les internautes sont consternés : ils
voulaient un slogan dans la langue de Moliere. Qui est la langue de 1’olympisme. Et nous voila avec
Shakespeare.

4- Pour les calmer, Tony dit aux internautes qu’ils ont raison : 1’olympisme est francais.
L’olympisme est notre vision adorable de la mondialisation, ou tous les pays s’affrontent gentiment en
toute amitié. Nous en sommes tous fiers, vous, moi et le canoé. Mais justement la derniére fois en 2012,
la candidature de la France a échoué, parce que la France ne partageait pas suffisamment ’héritage. La
France disait un peu trop : I’olympisme c’est nous par ci, I’olympisme c’est nous par la. Ce qui est vrai,
dit Tony aux internautes pour les calmer, mais ¢a a fini par agacer le jury. Tony y était, il a tout entendu.

5- Quand méme, dit le canoé dans sa langue de canoé pour calmer a son tour les internautes, nous
avons aussi décliné le slogan 2024 dans la langue de Moliére : Venez partager. Moliére n’aurait pas dit
mieux.

6- En plus a chaque fois, dit Tony qui a plusieurs fois participé aux JO avec son canoé, a chagque
fois au village olympique, c’est la langue de Nobel qui gagne, puisque 75% des athlétes du village
olympique préférent aller voir si les draps sont plus doux dans le lit des relayeuses suédoises plutdt que
de rester bien sagement dans leur chambre.

7- Alors qu’en plus, dit le canoé, Nobel n’est méme pas un grand auteur, mais I’inventeur de la

dynamite.



Liquid / Liquide

Wednesday February 8, 2017

Part of your life captured

Today, | learnt two things. | learnt that life is liquid. People have known this for twenty years, but
nobody had thought to inform me; it must have seemed obvious to everyone. “Well of course! Your
life is liquid, your house is liquid, your IT is liquid, your meetings are liquid, did you really not know
that? How did it pass you by? Everyone’s been talking about it since the 90s.” And yet I didn’t know; I
knew nothing about it. I found out about it today in an old article. And all these liquid components
explain quite a few things.

Being twenty years behind means you have to weigh things up again, reclassify, observe the solids
in their jar, then plunge your arm in and extract them from the liquid matter. For instance, Trainspotting
is solid. In my mental image of Scotland, which, it’s true, is rather liquid, Trainspotting was a stable
pillar: a solid fact in the liquidity of the world. So I wasn’t surprised to see Trainspotting 2 being
advertised at the cinema, solidly true to itself after twenty years, with its trains and its railway lines
which are also networks of veins in your arm which you trace right up to point where you push the
syringe in. So that’s one thing classified: Trainspotting is solid. It’s a start.

The second thing | learnt today was the title of the film in Quebec. The Quebeckers went for a
bold French translation by calling the film Ferrovipathes, which could mean Railway Sick or Railway
Sociopaths. It’s funny, clumsily bloody-minded and I don’t know if in the end it has solidified or
liquified Trainspotting. Some cases have yet to be determined.

Apparently it will snow tomorrow, we won’t know if the weather is liquid or solid, and T will
quietly continue sorting things into these new categories: solid, liquid, snowy. Twenty years late, but
best not to be precipitate.



Aujourd’hui, j’ai appris deux choses. J’ai appris que la vie est liquide. Le fait est connu depuis
vingt ans, mais personne n’avait pensé a m’informer, ¢a devait sembler évident a tout le monde. — Quoi
mais bien sOr ! Ta vie est liquide, ta maison est liquide, ton électronique est liquide, tes rendez-vous sont
liquides, tu savais pas ¢a ? Comment ¢a a pu t’échapper ? Tout le monde en parle depuis les années 90.
Pourtant non, je ne savais rien. Je le découvre aujourd’hui dans un vieil article. Et ca explique pas mal
de choses, toutes ces parties liquides.

Vingt ans de retard imposent de peser les choses, refaire des classements, reconsidérer les solides
dans leur bocal, plonger le bras d’un coup et les extraire des liquides. Par exemple Trainspotting est
solide. Dans mon Ecosse mentale, ¢’est vrai plutot liquide, Trainspotting était un pilier bien ancré : un
fait solide dans la liquidit¢é du monde. Aussi je n’ai pas été étonnée de voir annoncé au cinéma
Trainspotting 2, solidement fidele a lui-méme vingt ans plus tard, avec ses trains et ses voies de chemins
de fers qui sont en méme temps des réseaux de veines a suivre dans le bras jusqu’au point ou on enfonce
son aiguille. Et voila une chose de classée : Trainspotting est solide. C’est un début.

La seconde chose que j’ai apprise aujourd’hui est le titre québécois du film. Les Québécois ont
tenté une audacieuse traduction francophone en appelant le film Ferrovipathes, qui doit signifier
Malades ferroviaires, ou Sociopathes des chemins de fer. C’est drole, maladroitement tétu, et j’ignore si
en définitive ca a plutét solidifié ou plutét liquéfié Trainspotting. 1l y a des cas indécis.

11 parait qu’il neigera demain, on ne saura pas si le temps est liquide ou solide, et je poursuivrai
tranquillement la répartition des choses sur ces nouvelles bases : le solide, le liquide, le neigeux. Vingt

ans de retard, mais il ne faut rien précipiter.



Doctors / Docteurs

Saturday February 11, 2017

Dr Carmichael, book lover

When I’ve finished working, I watch Doctors, a strange soap, on BBC 1 Scotland. At first sight
it tells the classic tale of life in a medical practice, Mill Health Centre, where various doctors work,
including Dr Zara Carmichael, who turns heads wherever she goes, the young and enthusiastic Doctor
Vere, the creative Dr Haskey, who is a bit of a glutton, and also pretty Ayesha in her light blue nurse’s
blouse, etc. What | cannot understand is why most of the storylines revolve around books, literature,
Shakespeare’s sonnets. Doctors is a medical soap in which books are important: books can cure us,
carving out literary interventions. When I’ve finished writing and I watch Doctors while I have my
lunch, | feel as though Scotland has presented me with this soap out of sheer kindness, to make me feel

welcome. Or maybe it is my monomaniacal mind that is inventing Doctors, day by day.

Quand j’ai terminé de travailler, je regarde Doctors sur BBC 1 Scotland : un soap étrange. A priori
I’histoire est classique et raconte la vie d’un cabinet médical, le Mill Health Center, ou travaillent des
docteurs, Dr Zara Carmichael qui fait tourner les tétes partout ou elle va, le jeune et enthousiaste Dr
Vere, I’inventif mais trop gourmand Dr Haskey ou la jolie infirmi¢re Ayesha dans sa blouse bleu clair,
etc. Ce que je ne m’explique pas, ¢’est pourquoi la plupart des scénarios tournent autour de livres, de

littérature, de sonnets de Shakespeare. Doctors est un soap médical ou les livres ont de I’importance :



les livres nous guérissent, c’est la chirurgie bibliothécaire. Quand j’ai fini d’écrire et que je regarde
Doctors en déjeunant, j’ai I’impression que I’Ecosse m’envoie cette série par pure gentillesse et sens de

’accueil. Ou alors ¢’est mon esprit monomane qui invente Doctors au fur et a mesure.



Hair / Cheveux

Monday February 13, 2017

Travel Hair

Hair is feelings, hair is emotion, as Marie-Antoinette used to say to Leonard her hairdresser.
Leonard agreed, after which, overcome by emotional enthusiasm, he piled her hair up very high, built a
hair pyramid and contrived to insert within it ribbons, diamond pins, portraits of her loved ones, a sailing
vessel, a field of wheat, a snake, comments on current events, living flowers in small vases hidden within
the thicket. All that on Marie-Antoinette’s head.

Tourists who visit Paris like to go to the Conciergerie, a French Revolution prison. But there is a
slight misunderstanding between them and the director. The tourists want to see the guillotine, which
they find frightening, cruel and appalling, which is precisely why they want to see it. Not at all, demurs
the museum director, it was an egalitarian way to put people to death, clean, fast, without causing
unnecessary suffering. The director doesn’t want any sensationalism in his museum, he wants the
tourists to think, not just to feel. Reason above all.

The other attraction for tourists is Marie-Antoinette, who spent the end of her life here in a cell.
At the very last moment someone cut her hair, making sure the nape of her neck was well exposed, and
she was dragged out to be taken to the Place de la Concorde where the people waited for her. In that

room the director’s attitude is the same, he still doesn’t want any sensationalism in his museum, yet



here, for reasons unknown, he yielded to a moment of madness and made a small exception to his own
rule: he put a bowl filled with shorn hair in the Marie-Antoinette room. So the tourists shudder as they
imagine the contact of the cold scissors on the neck of Marie-Antoinette before she left to meet her death
at Place de la Concorde.

Just as well! children tell their parents. After all, says a young girl, if I’ve come here from Delhi
it’s not to listen to theories, it’s to feel stuff. Me too, answers a boy, an eight hour flight from Atlanta,
not to mention taxis from door to door, all that and be left feeling nothing?

But the bowl of hair is there.

Les cheveux, c’est le sentiment, les cheveux, ¢’est I’émotion, comme disait Marie-Antoinette a
Léonard son coiffeur. Léonard acquiesgait, aprés quoi pris d’enthousiasme émotionnel, il lui remontait
les cheveux trés haut, fabriquait une pyramide capillaire et se débrouillait pour piquer la-dedans des
rubans, des épingles a diamants, des portraits de ses aimés, un bateau a voile, un champ de blé, un
serpent, des commentaires de ’actualité, des fleurs vivantes avec leurs petits vases dissimulés dans la
masse. Tout ¢ca sur la téte de Marie-Antoinette.

Les touristes qui visitent Paris aiment aller & la Conciergerie, une prison de la Révolution
francaise, mais il y a un léger malentendu avec le directeur. Les touristes veulent voir la guillotine, qu’ils
trouvent effrayante, cruelle et épouvantable, et c’est pour cela qu’ils veulent la voir. Alors que pas du
tout, dit le directeur du musée, c’était un moyen égalitaire de faire mourir les gens, net, rapide, sans
souffrances inutiles. Le directeur ne veut pas de sensationnalisme dans son musée, il veut que les
touristes réfléchissent, non qu’ils ressentent. Il est trés ferme la-dessus, quitte a décevoir les visiteurs.
La raison avant tout.

L’autre chose attirante pour les touristes, ¢’est Marie-Antoinette, qui passa ici la fin de sa vie dans
une cellule. Au dernier moment, on lui coupa les cheveux, on dégagea bien le cou, et on la fit sortir pour
I’emmener Place de la Concorde ou le public I’attendait. Dans cette salle-1a, le directeur est toujours le
méme, et il ne veut toujours pas de sensationnalisme dans son musée ; mais 13, on ne sait pas pourquoi,
il a cédé a un moment de folie et fait une petite exception a sa régle : il a mis un bol rempli de cheveux
coupés dans la salle Marie-Antoinette. Et ainsi les touristes frissonnent en imaginant le contact des
ciseaux tout froids sur la nugue de Marie-Antoinette avant qu’elle parte rencontrer la mort place de la
Concorde.

Ah la la, heureusement ! disent les enfants a leurs parents. Si je suis venue de Delhi, dit une
fillette, c’est pas pour écouter des théories, c’est quand méme pour ressentir des trucs. Moi pareil, lui
répond un garcon, huit heures de vol depuis Atlanta sans compter les trajets en taxi de porte a porte, et
tout ¢a pour rien sentir ?

Mais le bol de cheveux est la.



Bento

Tuesday February 14, 2017

Large bento

I love doing things for people. Even in my dreams, if [ can lend a hand, I don’t think twice. Just
last night | was passing by a film shoot and | asked if | could do anything to help get the set ready. Yes
of course, a woman who was gulping down the contents of her bento said to me, crucify yourself naked.
I would have had enough time, she still had quite a lot of her bento to get through, it was a large bento,

a very generous portion. But I pretended that [ hadn’t heard and went to help somebody else.

J’adore rendre service. Méme dans mes réves, si je peux donner un coup de main, je n’hésite pas.
Cette nuit justement je passais a coté du tournage d’un film, et j’ai demandé si je pouvais faire quelque
chose pour aider & préparer le plateau. Oui oui bien siir, m’a dit une femme qui mangeait a la hate son
bento, crucifie-toi a poil. J’aurais eu le temps, il lui restait encore pas mal de bento a manger, ¢’était un

bento grand et copieux. Mais j’ai fait celle qui n’entendait pas et suis allée aider quelqu’un d’autre.



White / Blanc

Sunday February 19, 2017

ERIC LAURKKENT

UN BEAU DEBUT United Emmerdements
------- of New Order

United Problems
h of Colt de la Main-d’Euvre

PES FENTINS IE WPNLHT

POL

Weird White Weird White

Scottish students find French books weird, so in order not to annoy anyone | give a lecture
diplomatically entitled Weird French Authors. So far so good, we set off on a hike in the weirdness. A
weird world in which for a start book covers are white; so, we begin in the white. So far so good, rendez-
vous with packed lunches at the starting point Weird White. And we set off. From there, climbing and
collecting plants, sizing up the street furniture, feeling out the different types of atmosphere, we finally
notice something obvious: there is weirdness and weirdness; weirdness has nothing to do with
weirdness. It’s crazy, but the landscape on either side of the road is completely different! Still so far so

good?

Les livres frangais semblent bizarres aux étudiants écossais. Aussi, pour ne contrarier personne,
je fais un cours diplomatiquement intitulé Auteurs francais bizarres. Au moins on est d’accord la-dessus,
on fait une randonnée dans le bizarre. Un monde bizarre ou pour commencer les couvertures sont
blanches ; donc on commence dans le blanc. Au moins on est d’accord la-dessus, rendez-vous avec les
pique-niques au point de rencontre Blanc Bizarre. Et nous randonnons. Puis de Ia, escaladant et
herborisant, prenant les mesures du mobilier urbain, tatant les ambiances, nous constatons 1’évidence :
il y a bizarre et bizarre ; bizarre n’a rien a voir avec bizarre. C’est fou, mais des deux c6tés de la route,

les paysages sont complétement différents ! Et encore une fois on est d’accord la-dessus, non ?



Sea / Mer

Tuesday February 21, 2017

Court hoes hiding something more serious

Every time | catch sight of the sea a sound escapes me and | feel a thump in my chest, rippling
outwards in a circle of small waves, the feeling of the sublime, I think, because if | remember rightly
from my science classes, that is how the sublime moves: it strikes, then ripples outwards.

The other day | was on the train sitting opposite two young women who were knocking back a
bottle of sparkling wine in champagne glasses. It was a strange scene, two charming women sitting in a
train with their champagne glasses, as if they were driving around in a stretch limousine, elegantly
emptying the mini-bar; it was like an advert for public transport, enjoy the luxury of the future. One of
them was getting married soon and was telling her friend all about the wonderful reception, the cake,
the guests; glass by empty glass the bride-to-be got more and more worked up, describing everything in
great detail, her husband, her long dress, her court shoes, while the other woman just made the odd
encouraging sound, keeping pace with the roller coaster of words which were hurtling down the slopes,
unrestrained, out of control; then the impassioned tale suddenly left the roller coaster rails, came free
and crashed to the ground with a terrible sound of crumpled metal, and the bride-to-be began to cry.
There was clearly a problem with this marriage, a problem with those court shoes which was actually
hiding something more serious, something badly amiss with the relationship, a terrible premonition just
at the start of a new life. The bride was sobbing, the champagne glass still in her hand. It was just then
that | caught sight of the sea through the train window, breathtaking, shimmering with light and breaking
in waves right up to the horizon; | recognized the thump and ripple of the sublime, and I made a small

sound that went completely unnoticed. |1 was overwhelmed by the sublime, which lasted and lasted,



enduringly erasing insignificant human contingencies, casting errors, problems with cakes, court shoes
and bankcards.

The bride-to-be did not so much as glance out of the window, it was a pity, and as | gazed at the
view | vaguely wished that she had. But still, her friend knew what to say to put things right: as the sea
passed by the window, clement weather returned to the seat opposite and laughter pealed out, the two

girls couldn’t stop laughing and taking hundreds of pictures of themselves shrieking with laughter.

A chaque fois que j’apercois la mer, j’émets un bruit, et je regois un impact dans la poitrine qui
se propage en oscillations circulaires, le sentiment du sublime & mon avis, car si je me souviens bien de
mes cours de sciences, ¢’est son mode de déplacement : le sublime frappe, puis ondoie.

L’autre jour j’étais dans le train, assise en face de deux jeunes femmes qui sifflaient
tranquillement une bouteille de mousseux dans des flltes a champagne. Etrange scéne que deux femmes
adorables assises dans un train avec leurs flates, comme si elles se promenaient en limousine, vidant
élégamment le mini bar ; ¢a ressemblait a un spot de promotion pour les transports en commun, notre
luxe de demain. L’une des deux allait se marier prochainement, et détaillait & son amie la beauté de la
féte, le gateau, les invités ; au fil des verres, la future mariée s’échauffait de plus en plus, décrivant tout
infiniment, son époux, sa robe longue, ses escarpins, tandis que 1’autre ne pronongait que de petits sons
pour accompagner les montagnes russes du discours qui dévalait les pentes, sauvage et sans contréle ;
puis le récit passionné a subitement quitté les rails des montagnes russes, s’est détaché, et écrasé sur le
sol dans un affreux bruit de toles froissées, et la future mariée s’est mise a pleurer. Il devait y avoir un
probléme avec ce mariage, un probléme d’escarpins qui cache en réalité quelque chose de plus grave,
un nceud relationnel, un pressentiment épouvantable a 1’heure de basculer dans une nouvelle vie. La
mariée sanglotait, sa fliite a la main. Et c’est a ce moment-la que j’ai apercu la mer par la fenétre du
train, merveilleuse, illuminée et ondoyante jusqu’au cercle de I’horizon, j’ai reconnu I’impact et
I’oscillation du sublime, et produit un petit bruit qui est passé tout a fait inapergu. J’étais submergée par
le sublime, qui durait, durait, et effacait durablement les pauvres contingences humaines, les erreurs de
casting, les problémes de gateaux, de chaussures et de cartes bancaires.

La future mariée ne jetait pas le moindre regard par la fenétre, c’était dommage, et je le regrettais
vaguement, tout en contemplant. Ceci dit, son amie a su trouver les mots justes : tandis que la mer
défilait par la fenétre, sur la banquette en face le beau temps est revenu, ¢’était le fou rire qui gagnait,
les deux filles ne pouvaient plus s’arréter de rire, et de se prendre en photo des centaines de fois en train

de pouffer.



Molecule / Molécule

Thursday February 23, 2017

Green molecule used to catalyse a
heterogeneous process

It’s just not going well today, not sure why. Today | wanted to write a fluid-and-homogeneous-
with-a-European-dimension-text in  which  a-plump-and-feminine-woman-decides-to-enjoy-her-
plumpness. Nice idea to start the day off.

So at first everything is fine, the plump feminine woman is sitting naked in a wicker chair, wearing
nothing but a huge green necklace. In the past Rebecca tried many types of diet, all to no avail. She even
took a year off to practice molecular cooking, where you lose weight thanks to recipes based on agar-
agar. But she thought it better to stop after a few months because molecular cooking involves dangerous
techniques, like using liquid nitrogen, and Sebastian, the young German whose cooking tutorials she
was following, lost both his hands making an ice cream. She took that as a warning, gave up molecular
cooking and decided to enjoy her plumpness. Perfect.

The difficulty with this text is its European-dimension, it’s the fluid-and-homogeneous
dimension. Since there is a German, there absolutely has to be another country to balance this out, some
Greeks for example, and at first sight it should be child’s play to write about a succession of diets, each
one more disastrous than the last, whilst referring to Greece. Writing for complete beginners, but I can’t
do it, I’'m stuck. I end up with a load of garish, heterogeneous bric-a-brac, a complete shambles instead
of a text.

The end result is Rebecca sitting naked in her wicker chair, with her necklace, enjoying her
plumpness. She chose a big necklace because in order to be plump and feminine with a necklace, you



need a big stone or the necklace disappears. I'm afraid we will have to be content today with the
following wise if somewhat limited observation: When you are XXL you need XXL jewellery and bags.

I’m sure this has something to do with European countries, but what?

Je ne sais pas, aujourd’hui ¢a ne marche pas. Aujourd’hui je voulais écrire un texte fluide-et-
homogeéne-avec-une-dimension-européenne-dans-lequel-une-femme-ronde-mais-féminine-assume-
ses-rondeurs. Belle idée pour commencer la journée.

Bon, au départ, tout va bien, la femme ronde et féminine est assise nue dans un fauteuil en osier,
avec pour tout vétement un énorme collier vert. Par le passé Rebecca a essayé de multiples régimes,
mais en vain. Elle a méme pris une année sabbatique pour pratiquer la cuisine moléculaire ou tu maigris
avec des recettes a base d’agar-agar. Mais elle a préféré arréter aprés quelques mois parce qu’en cuisine
moléculaire tu utilises des techniques dangereuses comme 1’azote liquide ; et Sebastian, le jeune
Allemand dont elle suivait les tutoriels a perdu ses deux mains en réalisant une glace. Elle a considéré
¢a comme un avertissement, a laissé tomber la cuisine moléculaire, et décidé d’assumer ses rondeurs.
C’est parfait.

Ce qui est difficile avec ce texte, ¢’est sa dimension-européenne, c’est sa dimension fluide-et-
homogene. S’il y a un Allemand, il faut absolument un autre pays pour compenser, par exemple des
Grecs, et a priori ¢a devrait étre un jeu d’enfant de parler d’une succession de régimes tous plus
catastrophiques les uns que les autres en évoquant la Gréece. Niveau grand débutant en écriture, mais je
n’y arrive pas, je bloque. J’obtiens un bric-a-brac criard et hétérogéne, un affreux foutoir a la place d’un
texte.

Résultat, il me reste Rebecca, assise nue dans un fauteuil en osier, avec son collier, assumant ses
rondeurs. Elle a choisi un gros collier parce que pour étre ronde et féminine avec un collier, il faut un
gros bijou, sinon le collier disparait. C’est de cette parole sage et limitée que nous devons nous contenter
aujourd’hui : Quand on est XXL il faut des bijoux et des sacs XXL.

Jen suis certaine, il y a un rapport avec les pays européens, mais lequel ?



Axe [ Hache

Thursday February 23, 2017

Yes, I’ve noticed, there are plays on words in some of these texts, not that many, but a few. That’s
unfortunate. It’s important to note that these are completely unintentional. I am of course against word
play in literature: word play subjugates meaning to the coincidental similarity of sounds, and the last
thing we want is a subjugated meaning, we would very much like a vigorous meaning on top form. But
that’s how it goes, sometimes you try to do the right thing and the opposite happens. Like when the
Bolsheviks had the idea of installing very good canteens in factories to prove that the Russian revolution
was a good thing, but for all their good intentions they ended up with not-so-convincing canteens,
actually quite dreadful canteens with rats in the soup; and sometimes the canteen was apparently so
filthy that you had to break the dirt crust with an axe. It is hard to imagine what that means: cleaning the
kitchen with an axe. So a few unintentional plays on words here and there, sniggering idiotically amidst

the chaos of history, maybe isn’t such a big deal.

Oui j’ai vu, il y a des jeux de mots dans certains de ces textes, pas énormément mais quelques-
uns. C’est regrettable. II faut savoir cependant qu’ils sont complétement involontaires. Je suis bien siir
contre le jeu de mots en littérature : le jeu de mots soumet le sens aux ressemblances fortuites des sons,
et on ne veut surtout pas d’un sens soumis, on désire un sens vigoureux et en pleine forme. Or c’est
ainsi, parfois on veut bien faire, et c¢’est le contraire qui arrive. Comme quand les Bolcheviks eurent
I’idée d’installer de trés bonnes cantines dans les usines pour prouver que la révolution russe était une
bonne chose, mais que malgré toute leur bonne volonté, ils obtenaient des cantines pas si convaincantes

que ¢a, des cantines mémes affreuses avec des rats dans la soupe ; et certaines fois, la cantine était parait-



il si crasseuse qu’il fallait casser la couche de saleté a la hache. On a du mal a se représenter ce que ¢a
signifie : nettoyer la cuisine a la hache. Alors bon, quelques petits jeux de mots involontaires par-ci par-

13, ricanant bétement dans le chaos de I’histoire, ce n’est peut-étre pas si grave.



Reincarnation / Réincarnation

Monday February 27, 2017

Head

They say you should know when to leave, it is important to know when to stop. So goodbye guys,
and thank you. On the other hand, they also say that you should know how to return; as soon as | found
that out | began to look into possible ways to come back and fixed on reincarnation, a pleasingly
unobstrusive method. To make it yet more unobtrusive | opted for the colour white: a reincarnation in
white, white book, white seagull; or into a golf ball if ’'m faster; or into snow if ’'m more liquid. We’ll

See.

On dit qu’il faut savoir partir, ¢’est important de savoir s’arréter. Alors goodbye guys, et merci.
Par contre, on dit aussi qu’il faut savoir revenir ; aussitot que je 1’ai appris, je me suis mise a étudier les
possibilités de retour, et me suis arrétée sur la réincarnation, une maniére dont la discrétion m’a plu.
Pour augmenter encore la discrétion, j’ai opté pour la couleur blanche : réincarnation en blanc, livre
blanc, mouette blanche ; ou en balle de golf si je suis plus rapide ; ou en neige si je suis plus liquide. On

Verra.



Full Stop / Point final

Tuesday February 28, 2017

Many thanks to St Andrews, the golf capital, for its warm welcome.

Merci a St-Andrews, la capitale du golf, pour son accueil.

Emmanuelle’s Blog

https://modlangswritersinresidence.wp.st-andrews.ac.uk/emmanuelle-pireyre/
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