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Qu’est-ce qui sépare notre monde de celui de Frankenstein ? Des institutions européennes qui
semblent prendre leur vie propre, des monstres de laboratoire, des citoyens chamarrés qui
cherchent la solution a la vie en commun dans les jacuzzis autant que dans les
«j’accuse »... Chimere d’Emmanuelle Pireyre est aussi une réverie drolatique qui pousse son
lecteur a réfléchir, avec le sourire, a 1’étendue de ses pouvoirs, ne fiit-ce que par sa capacité a
imaginer.

Par Fanny Taillandier publi¢ le 7 nov. 2019

Un de vos personnages dit dans le texte : « Latechnique la met bien profond au
politique ». Est-ce une colére qui vous a poussée a écrire sur ce sujet ?

« Oui, une colere liée & un sentiment d’impuissance mélée d’opacité, de voir advenir le non-
souhaitable comme s’il était inéluctable. En 2014, j’avais proposé d’écrire pour le Libé des
écrivains un article sur la demande d’autorisation d’un mais transgénique parce que je voulais
¢lucider cela: les populations européennes souhaitent en grande majorité ne pas manger
d’OGM, plantes qui ont peu d’avantages et bien des inconvénients ; pourtant non seulement
des firmes productrices proposent des dossiers de demande d’autorisation a la commission
européenne, mais encore cette dernieére dit se voir « dans I’obligation d’accepter » ces
autorisations.

Il y a dans Chimére un tissage de différents genres. La quéte métaphysique de Wendy
fait signe du c6té du conte philosophique, il y a aussi un lien entre Faulkner et les films
d’horreur, qui va du coté du terrifiant et du fantastique... tout comme la créature
hybride, mi-chien mi-humain, qui finit au Parlement européen... Pourquoi ces
intertextes-la vous ont-ils été utiles pour traiter la question de la science et du politique ?



« Je dirais que je me sers simplement des imaginaires que je trouve a disposition ! Il y a notre
monde réel, avec ses situations extraordinairement diverses, depuis les Manouches qui vivent
en caravane, jusqu’aux couloirs en moquette des institutions, en passant par les data centers
en surchauffe ou les chimeéres de laboratoires ; et étroitement entremélé a ce réel, il y a le
travail des imaginaires qui I’accompagnent, aujourd’hui et depuis toujours, les contes, les
films, les séries, la fiction, la science et la science-fiction, et les textes religieux, qui lui
donnent un sens, qui rassurent ou qui effraient. Si je rencontre une fiction du monde qui me
plait, qui m’étonne, qui enrichit ce que j’en sais, je la prends en considération et je regarde si
je peux mettre a profit son énergie dans mon récit. C’est ce qui s’est passé avec William
Faulkner : dans Sanctuaire (1931), il met en scéne un gangster impuissant qui viole une jeune
fille au moyen d’un épi de mais. Il y a eu un court-circuit dans mon cerveau entre ce viol
perpétré a 1’épi de mais, et les mais OGM dont on ne veut pas, auxquels on a clairement dit
non, mais qu’on bouffe quand méme.

La chimére, c¢’est un monstre mythologique, mais c’est aussi un mot qui désigne la
réverie, le fantasme. On pense au titre célébre de Goya, Le sommeil de la raison engendre
des monstres. Comment avez-vous travaillé, sur cette question de la manipulation
génétique, le lien entre science et irrationnel ?

« C’est le point qui m’a paru nodal : les chiméres homme-animal sont des étres qui ont nourri
I’imaginaire humain avec la crainte de I’ambiguité, que nous soyons confondus avec 1’animal
et le désir de marquer la frontiére. Or pour la premiére fois dans I’histoire humaine, il est
devenu possible de faire advenir dans le réel ces étres autrefois mythologiques. 1l faudrait
écrire sur ce basculement, me suis-je dit, et Chimere insiste sur ce moment ou les chimeéres ne
sont plus chimériques. Une chimeére de laboratoire prénommée Alistair fait irruption dans le
réel et la vie quotidienne de Brigitte, une femme tranquille et sans histoires de Saint-Quentin
en Yvelines. Cet été, on a appris que la loi japonaise autorisait a présent la naissance de
chiméres homme-animal dans les laboratoires de biologie. Il se trouve que lorsqu’autour de
moi on a discuté de cette actualité, personne ne m’a dit : « Quelle formidable avancée
technologique ! Quel fantastique progres du droit ! » Tout le monde s’est exclamé : « Quelle
horreur ! » C’est par exemple a 1’aune de ce Quelle horreur ! qu’on mesure 1’absence totale
de rationalité qui habite parfois le progres scientifique.

La narratrice et Wendy rédigent ensemble une lettre 2 Dieu dans une langue qu’on
pourrait qualifier de technolyrique. Quelle place accordez-vous a I’humour ?

« Une place de tout premier plan! Les sujets qui me tracassent, liés a la science, a la
technique, a la politique, imprégnant nos vies, sont assez lourds et pas particuliérement
comiques, c’est le moins qu’on puisse dire. Je crois méme que, si je me penche sur leur cas,
c’est parce qu’ils me semblent grever notre vitalité, notre liberté, nous confronter et nous
contraindre a des modes de vie, des valeurs, que nous ne souhaitons pas voir advenir.
Saisissant ces thémes pesants voire carrément déprimants, je les malaxe, les croise, les tape
contre le mur, jusqu’a ce qu’enfin s’en dégage une version ou je me sens libérée de leur
pesanteur. Et cette libération passe en grande partie par ’humour, du vivant plaqué sur du
mécanique, pour reprendre a ’envers la formule de Bergson sur le comique.

Wendy, jeune femme qui vit en caravane dans la région parisienne, est un personnage qui
envisage les coordonnées de notre monde avec ses valeurs manouches, constamment
divergentes de nos représentations a nous autres, les gadjé. Dans la société, ceux que I’on
nomme gens du voyage sont soigneusement séparés du reste de la population. En se
retrouvant en contact, dans la fiction, avec le panel de citoyens, et avec la narratrice, Wendy
crée des distorsions d’interprétation du monde. A un moment, pour arranger un peu les
problémes de 1’Europe, elle projette d’écrire une lettre a Dieu lui-méme ; et comme elle
maitrise mal la langue écrite, elle demande a la narratrice, c¢’est-a-dire 8 moi-méme de rédiger



la missive au Tres-haut. Pas évident pour moi qui suis si rationnelle, de me mettre sous sa
dictée a écrire une lettre au divin...

Dans Féérie générale et Foire internationale, vos précédents livres, les personnages
apparaissent sur un mode qu’on pourrait dire de « panel», un peu comme dans
Chimere, sauf que cette fois, il est constitué par un bureau européen et pas par ’auteur.
Comment choisissez-vous ces panels ?

« Comme Balzac en a montré le mode¢le avec sa Comédie humaine inventoriant la diversité de
la société francaise, j’ai le réve que la littérature prenne acte de la diversité de notre société
frangaise contemporaine. J’aimerais qu’on montre dans les romans la cohabitation des modes
de vie, des origines sociales et géographiques, non comme un probléme mais comme une
réalité plutot excitante et une excellente nouvelle. Par ailleurs, dans mes précédents livres je
me suis attachée a ce que ces personnages d’origines diverses ne répondent pas de manicre
trop évidente ou servile aux codes que leur extraction sociale est censée leur assigner.
Chacun, avec sa lubie ou son indépendance d’esprit, sort du modeéle préétabli.

Par exemple dans Féerie générale, le personnage de Batoule, la jeune fille voilée, est
doublement insoumise : d’un c6té elle se voile contre la volonté de ses parents ; de ’autre,
elle joue du violoncelle dans un orchestre symphonique amateur et ne reste pas non plus dans
le moule de la jeune fille musulmane. Pour Chimere, j’ai été trés intéressée d’apprendre qu’il
existait des modalités de démocratie participative ou 1’on tire au sort des panels de citoyens,
comme celui qui se réunit en ce moment méme pour se pencher sur la question du climat. J*ai
donc mis en scéne un panel de douze personnes tirées au sort, issues de milieux différents.
Batoule est a nouveau présente, ainsi que Wendy la Manouche, ou encore une boulangere
d’Asniéres, un employé d’Amazon qui apprécie les drogues, un petit patron du batiment qui
se remet d’un divorce, un bibliothécaire retraité, etc. Apres le projet balzacien de décrire
chacun dans son milieu, le panel tiré au sort offre quelque chose d’un peu utopique a la
fiction : il propose de mélanger un échantillon de cette population variée et de laisser les uns
et les autres échapper a leur ghetto social pour cohabiter quelques temps.

Chimeére a été une performance vidéo avant de devenir un livre. Quelle est la place de la
performance dans votre travail ?

« Au cours de I’écriture de chacun de mes livres, je préléve en paralléle certains thémes que je
tisse en un autre texte, plus court, plus simple, plus adressé, afin de le raconter en /ive & un
public. J’y intégre de petits films vidéo préalablement tournés avec Olivier Bosson, et des
chansons composées par Gilles Weinzaepflen. La performance consiste ainsi en un récit-
discours adressé au public ou s’inscrent ces petits modules de film et de musique.

Comme mon processus d’écriture est affreusement long et lent, la performance a une
dimension revigorante, assez soulageante a vrai dire. Les motifs agencés et poncés pour le
livre y trouvent une place plus concrete, directement livrée au public. Les mini-films servent
aussi a montrer le réel imaginé dans le livre, comme une preuve paradoxale de son existence.
Alistair par exemple, I’homme-chien, existe bel et bien : « Tiens regarde, je clique, et le voici
se promenant au bord du lac de Saint-Quentin en Yvelines avec Brigitte sa maitresse. »

Vous avez été proche de ce qui pourrait étre considéré comme un mouvement, avec
Jean-Charles Massera, Nathalie Quintane et d’autres, au tournant des années 2000, et
dont la revue Nioques a été le creuset. Comment voyez-vous le champ de la littérature
qu’on pourrait dire performative aujourd’hui ?



« C’est une trés bonne idée de relier la performance scénique en littérature a la revue Niogues,
comme aux éditions Al Dante et POL, c’est-a-dire a la maniére qu’ont eue les auteurs publiés
1a, d’attacher une grande attention a la précision de la langue employée. Nathalie Quintane ou
Jean-Charles Massera sont des auteurs qui prennent acte des usages de la langue dans la
société et travaillent en littérature avec la variété de ces usages. En plus du champ important
et vaste de la poésie sonore ou poésie action par exemple, ce qui m’intéresse particulierement
dans le domaine de la performance, c’est lorsque cette précision d’usage de la langue, qu’elle
prenne forme simple ou étrange, est restituée dans un discours prosaique adressé au public.
Quelque chose de I'ordre d’un entre-deux indécidable entre discours naturel et langue
travaillée. J’ai entamé un travail universitaire a ce sujet, parce que des oeuvres
enthousiasmantes se construisent dans ce domaine et que je suis surprise du silence critique
qui les entoure.

Vous avez construit une réflexion par rapport a la place de la documentation dans la
littérature, aussi bien en écrivant sur Balzac, « forme ancestrale de Wikipedia » et point
de départ de Comment faire disparaitre la Terre (2006), que dans des textes plus
directement théoriques. La littérature est-elle pour vous un art de la connaissance ?

« Oui je me documente largement, et certainement qu’écrire est pour moi un mode de vie qui
consiste a apprendre des choses dans tous les domaines du monde qui nous entoure. Il faut
dire que vivre a notre époque reléve d’un haut niveau de technicité ! Ne serait-ce que pour
faire ses courses, plus question de mettre un produit dans son panier sans se poser au préalable
une avalanche de questions: D’ou vient-il ? En quoi est-il ? Quelle est son empreinte
écologique et quel contexte géopolitique a présidé a son apparition sur 1’étalage ?

Cependant il me semble que le travail de I’art ou de la littérature déborde largement la
description du réel que nous vivons. La dimension qui m’intéresse est celle ou 1’art rebat les
cartes, fait des propositions, voit tout a 1’envers, ne comprend rien, repense les choses
completement différemment. C’est 1a qu’intervient son effet désaliénant. Il faut donc certes
compulser les documents et connaitre les ingrédients du réel, mais pour les transformer, et
leur nuire finalement.

Le panel des Francais sélectionnés pour réfléchir a la question du temps libre, dans
Chimere, choisit finalement d’incarner cette réflexion par le farniente le plus total. La
narratrice de Comment faire disparaitre la terre flirte aussi avec I’inaction. Est-ce une
posture critique qui vous parait efficace ?

« Le panel de Frangais dans Chimere est d’abord vexé d’avoir a réfléchir au Temps libre ;
puis s’apergoit apres réflexion qu’en des temps de catastrophe écologique, s’abstenir d’agir et
d’intervenir constamment sur notre pauvre nature malmenée, et apprendre a rester au calme,
serait non seulement une sage posture philosophique, mais un plus indéniable pour la survie
de notre espece.

Moi qui passe mon temps a travailler et dont les journées ressemblent a celles du médaillé du
travail Stakhanov, j’ai été particuliérement émue et convaincue par les plaidoyers pour la
paresse que j’ai lus, en particulier L éloge de [ oisiveté de Bertrand Russel. II démontre que si
chacun dans la société travaillait quatre heures par jour, ce serait amplement suffisant pour
subvenir aux besoins de tous, et garantir un niveau de confort raisonnable laissant une large
place au repos, a la contemplation, a I’art, a la réflexion, a la sociabilité. Alors au fait,
pourquoi est-ce qu’on ne fait pas ¢a ? »






