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Qu’est-ce qui sépare notre monde de celui de Frankenstein ? Des institutions européennes qui 
semblent prendre leur vie propre, des monstres de laboratoire, des citoyens chamarrés qui 
cherchent la solution à la vie en commun dans les jacuzzis autant que dans les 
« j’accuse »… Chimère d’Emmanuelle Pireyre est aussi une rêverie drolatique qui pousse son 
lecteur à réfléchir, avec le sourire, à l’étendue de ses pouvoirs, ne fût-ce que par sa capacité à 
imaginer. 

Par Fanny Taillandier publié le 7 nov. 2019  

Un de vos personnages dit dans le texte : « La technique la met bien profond au 
politique ». Est-ce une colère qui vous a poussée à écrire sur ce sujet ? 

« Oui, une colère liée à un sentiment d’impuissance mêlée d’opacité, de voir advenir le non-
souhaitable comme s’il était inéluctable. En 2014, j’avais proposé d’écrire pour le Libé des 
écrivains un article sur la demande d’autorisation d’un maïs transgénique parce que je voulais 
élucider cela : les populations européennes souhaitent en grande majorité ne pas manger 
d’OGM, plantes qui ont peu d’avantages et bien des inconvénients ; pourtant non seulement 
des firmes productrices proposent des dossiers de demande d’autorisation à la commission 
européenne, mais encore cette dernière dit se voir « dans l’obligation d’accepter » ces 
autorisations. 

  

Il y a dans Chimère un tissage de différents genres. La quête métaphysique de Wendy 
fait signe du côté du conte philosophique, il y a aussi un lien entre Faulkner et les films 
d’horreur, qui va du côté du terrifiant et du fantastique… tout comme la créature 
hybride, mi-chien mi-humain, qui finit au Parlement européen… Pourquoi ces 
intertextes-là vous ont-ils été utiles pour traiter la question de la science et du politique ? 



« Je dirais que je me sers simplement des imaginaires que je trouve à disposition ! Il y a notre 
monde réel, avec ses situations extraordinairement diverses, depuis les Manouches qui vivent 
en caravane, jusqu’aux couloirs en moquette des institutions, en passant par les data centers 
en surchauffe ou les chimères de laboratoires ; et étroitement entremêlé à ce réel, il y a le 
travail des imaginaires qui l’accompagnent, aujourd’hui et depuis toujours, les contes, les 
films, les séries, la fiction, la science et la science-fiction, et les textes religieux, qui lui 
donnent un sens, qui rassurent ou qui effraient. Si je rencontre une fiction du monde qui me 
plaît, qui m’étonne, qui enrichit ce que j’en sais, je la prends en considération et je regarde si 
je peux mettre à profit son énergie dans mon récit. C’est ce qui s’est passé avec William 
Faulkner : dans Sanctuaire (1931), il met en scène un gangster impuissant qui viole une jeune 
fille au moyen d’un épi de maïs. Il y a eu un court-circuit dans mon cerveau entre ce viol 
perpétré à l’épi de maïs, et les maïs OGM dont on ne veut pas, auxquels on a clairement dit 
non, mais qu’on bouffe quand même. 

  

La chimère, c’est un monstre mythologique, mais c’est aussi un mot qui désigne la 
rêverie, le fantasme. On pense au titre célèbre de Goya, Le sommeil de la raison engendre 
des monstres. Comment avez-vous travaillé, sur cette question de la manipulation 
génétique, le lien entre science et irrationnel ? 

« C’est le point qui m’a paru nodal : les chimères homme-animal sont des êtres qui ont nourri 
l’imaginaire humain avec la crainte de l’ambiguïté, que nous soyons confondus avec l’animal 
et le désir de marquer la frontière. Or pour la première fois dans l’histoire humaine, il est 
devenu possible de faire advenir dans le réel ces êtres autrefois mythologiques. Il faudrait 
écrire sur ce basculement, me suis-je dit, et Chimère insiste sur ce moment où les chimères ne 
sont plus chimériques. Une chimère de laboratoire prénommée Alistair fait irruption dans le 
réel et la vie quotidienne de Brigitte, une femme tranquille et sans histoires de Saint-Quentin 
en Yvelines. Cet été, on a appris que la loi japonaise autorisait à présent la naissance de 
chimères homme-animal dans les laboratoires de biologie. Il se trouve que lorsqu’autour de 
moi on a discuté de cette actualité, personne ne m’a dit : « Quelle formidable avancée 
technologique ! Quel fantastique progrès du droit ! » Tout le monde s’est exclamé : « Quelle 
horreur ! » C’est par exemple à l’aune de ce Quelle horreur ! qu’on mesure l’absence totale 
de rationalité qui habite parfois le progrès scientifique. 

  

La narratrice et Wendy rédigent ensemble une lettre à Dieu dans une langue qu’on 
pourrait qualifier de technolyrique. Quelle place accordez-vous à l’humour ?  

« Une place de tout premier plan ! Les sujets qui me tracassent, liés à la science, à la 
technique, à la politique, imprégnant nos vies, sont assez lourds et pas particulièrement 
comiques, c’est le moins qu’on puisse dire. Je crois même que, si je me penche sur leur cas, 
c’est parce qu’ils me semblent grever notre vitalité, notre liberté, nous confronter et nous 
contraindre à des modes de vie, des valeurs, que nous ne souhaitons pas voir advenir. 
Saisissant ces thèmes pesants voire carrément déprimants, je les malaxe, les croise, les tape 
contre le mur, jusqu’à ce qu’enfin s’en dégage une version où je me sens libérée de leur 
pesanteur. Et cette libération passe en grande partie par l’humour, du vivant plaqué sur du 
mécanique, pour reprendre à l’envers la formule de Bergson sur le comique. 

Wendy, jeune femme qui vit en caravane dans la région parisienne, est un personnage qui 
envisage les coordonnées de notre monde avec ses valeurs manouches, constamment 
divergentes de nos représentations à nous autres, les gadjé. Dans la société, ceux que l’on 
nomme gens du voyage sont soigneusement séparés du reste de la population. En se 
retrouvant en contact, dans la fiction, avec le panel de citoyens, et avec la narratrice, Wendy 
crée des distorsions d’interprétation du monde. À un moment, pour arranger un peu les 
problèmes de l’Europe, elle projette d’écrire une lettre à Dieu lui-même ; et comme elle 
maîtrise mal la langue écrite, elle demande à la narratrice, c’est-à-dire à moi-même de rédiger 



la missive au Très-haut. Pas évident pour moi qui suis si rationnelle, de me mettre sous sa 
dictée à écrire une lettre au divin… 

  

Dans Féérie générale et Foire internationale, vos précédents livres, les personnages 
apparaissent sur un mode qu’on pourrait dire de « panel », un peu comme dans 
Chimère, sauf que cette fois, il est constitué par un bureau européen et pas par l’auteur. 
Comment choisissez-vous ces panels ?  

« Comme Balzac en a montré le modèle avec sa Comédie humaine inventoriant la diversité de 
la société française, j’ai le rêve que la littérature prenne acte de la diversité de notre société 
française contemporaine. J’aimerais qu’on montre dans les romans la cohabitation des modes 
de vie, des origines sociales et géographiques, non comme un problème mais comme une 
réalité plutôt excitante et une excellente nouvelle. Par ailleurs, dans mes précédents livres je 
me suis attachée à ce que ces personnages d’origines diverses ne répondent pas de manière 
trop évidente ou servile aux codes que leur extraction sociale est censée leur assigner. 
Chacun, avec sa lubie ou son indépendance d’esprit, sort du modèle préétabli. 

Par exemple dans Féerie générale, le personnage de Batoule, la jeune fille voilée, est 
doublement insoumise : d’un côté elle se voile contre la volonté de ses parents ; de l’autre, 
elle joue du violoncelle dans un orchestre symphonique amateur et ne reste pas non plus dans 
le moule de la jeune fille musulmane. Pour Chimère, j’ai été très intéressée d’apprendre qu’il 
existait des modalités de démocratie participative où l’on tire au sort des panels de citoyens, 
comme celui qui se réunit en ce moment même pour se pencher sur la question du climat. J’ai 
donc mis en scène un panel de douze personnes tirées au sort, issues de milieux différents. 
Batoule est à nouveau présente, ainsi que Wendy la Manouche, ou encore une boulangère 
d’Asnières, un employé d’Amazon qui apprécie les drogues, un petit patron du bâtiment qui 
se remet d’un divorce, un bibliothécaire retraité, etc. Après le projet balzacien de décrire 
chacun dans son milieu, le panel tiré au sort offre quelque chose d’un peu utopique à la 
fiction : il propose de mélanger un échantillon de cette population variée et de laisser les uns 
et les autres échapper à leur ghetto social pour cohabiter quelques temps. 

  

Chimère a été une performance vidéo avant de devenir un livre. Quelle est la place de la 
performance dans votre travail ? 

« Au cours de l’écriture de chacun de mes livres, je prélève en parallèle certains thèmes que je 
tisse en un autre texte, plus court, plus simple, plus adressé, afin de le raconter en live à un 
public. J’y intègre de petits films vidéo préalablement tournés avec Olivier Bosson, et des 
chansons composées par Gilles Weinzaepflen. La performance consiste ainsi en un récit-
discours adressé au public où s’insèrent ces petits modules de film et de musique. 

Comme mon processus d’écriture est affreusement long et lent, la performance a une 
dimension revigorante, assez soulageante à vrai dire. Les motifs agencés et poncés pour le 
livre y trouvent une place plus concrète, directement livrée au public. Les mini-films servent 
aussi à montrer le réel imaginé dans le livre, comme une preuve paradoxale de son existence. 
Alistair par exemple, l’homme-chien, existe bel et bien : « Tiens regarde, je clique, et le voici 
se promenant au bord du lac de Saint-Quentin en Yvelines avec Brigitte sa maîtresse. » 

  

Vous avez été proche de ce qui pourrait être considéré comme un mouvement, avec 
Jean-Charles Massera, Nathalie Quintane et d’autres, au tournant des années 2000, et 
dont la revue Nioques a été le creuset. Comment voyez-vous le champ de la littérature 
qu’on pourrait dire performative aujourd’hui ?  



« C’est une très bonne idée de relier la performance scénique en littérature à la revue Nioques, 
comme aux éditions Al Dante et POL, c’est-à-dire à la manière qu’ont eue les auteurs publiés 
là, d’attacher une grande attention à la précision de la langue employée. Nathalie Quintane ou 
Jean-Charles Massera sont des auteurs qui prennent acte des usages de la langue dans la 
société et travaillent en littérature avec la variété de ces usages. En plus du champ important 
et vaste de la poésie sonore ou poésie action par exemple, ce qui m’intéresse particulièrement  
dans le domaine de la performance, c’est lorsque cette précision d’usage de la langue, qu’elle 
prenne forme simple ou étrange, est restituée dans un discours prosaïque adressé au public. 
Quelque chose de l’ordre d’un entre-deux indécidable entre discours naturel et langue 
travaillée. J’ai entamé un travail universitaire à ce sujet, parce que des œuvres 
enthousiasmantes se construisent dans ce domaine et que je suis surprise du silence critique 
qui les entoure. 

  

Vous avez construit une réflexion par rapport à la place de la documentation dans la 
littérature, aussi bien en écrivant sur Balzac, « forme ancestrale de Wikipedia » et point 
de départ de Comment faire disparaître la Terre (2006), que dans des textes plus 
directement théoriques. La littérature est-elle pour vous un art de la connaissance ?  

« Oui je me documente largement, et certainement qu’écrire est pour moi un mode de vie qui 
consiste à apprendre des choses dans tous les domaines du monde qui nous entoure. Il faut 
dire que vivre à notre époque relève d’un haut niveau de technicité ! Ne serait-ce que pour 
faire ses courses, plus question de mettre un produit dans son panier sans se poser au préalable 
une avalanche de questions : D’où vient-il ? En quoi est-il ? Quelle est son empreinte 
écologique et quel contexte géopolitique a présidé à son apparition sur l’étalage ? 

Cependant il me semble que le travail de l’art ou de la littérature déborde largement la 
description du réel que nous vivons. La dimension qui m’intéresse est celle où l’art rebat les 
cartes, fait des propositions, voit tout à l’envers, ne comprend rien, repense les choses 
complètement différemment. C’est là qu’intervient son effet désaliénant. Il faut donc certes 
compulser les documents et connaître les ingrédients du réel, mais pour les transformer, et 
leur nuire finalement. 

  

Le panel des Français sélectionnés pour réfléchir à la question du temps libre, dans 
Chimère, choisit finalement d’incarner cette réflexion par le farniente le plus total. La 
narratrice de Comment faire disparaître la terre flirte aussi avec l’inaction. Est-ce une 
posture critique qui vous paraît efficace ? 

« Le panel de Français dans Chimère est d’abord vexé d’avoir à réfléchir au Temps libre ; 
puis s’aperçoit après réflexion qu’en des temps de catastrophe écologique, s’abstenir d’agir et 
d’intervenir constamment sur notre pauvre nature malmenée, et apprendre à rester au calme, 
serait non seulement une sage posture philosophique, mais un plus indéniable pour la survie 
de notre espèce. 

Moi qui passe mon temps à travailler et dont les journées ressemblent à celles du médaillé du 
travail Stakhanov, j’ai été particulièrement émue et convaincue par les plaidoyers pour la 
paresse que j’ai lus, en particulier L’éloge de l’oisiveté de Bertrand Russel. Il démontre que si 
chacun dans la société travaillait quatre heures par jour, ce serait amplement suffisant pour 
subvenir aux besoins de tous, et garantir un niveau de confort raisonnable laissant une large 
place au repos, à la contemplation, à l’art, à la réflexion, à la sociabilité. Alors au fait, 
pourquoi est-ce qu’on ne fait pas ça ? » 

  

  



 


